Une veuve septuagénaire, vivant recluse dans la lande bretonne, collecte des légendes de sirènes, de vouivres et d'ondines. Un jour, non loin de sa demeure, elle découvre une femme nue échouée sur la grève. Croyant reconnaître la créature marine pour l'avoir déjà rencontrée durant son enfance, Sylvette Luzel lui propose de passer trois jours et trois nuits en sa compagnie. Muette, la femme des eaux parvient toutefois à communiquer avec son hôte de façon troublante. Au fil des heures de leur suffocant huis clos, Marie-Morgane dévoile ses origines sombres, marquées par l'impardonnable, un crime originel qui fait d'elle la Noyée des noyées. Par fragments, elle laisse entrevoir sa souffrance abyssale, ses pulsions inadmissibles, et révèle peu à peu son désir le plus cher – qui s'avère aussi la plus grande terreur de la vieille femme.