Luca e Simone sono nati nella città di T., in provincia di Parma. Le loro vite scorrono tranquille, divise tra la scuola e le corse forsennate in bicicletta tra le stradine del paese. Poi qualcosa si spezza. A soli otto anni, Luca subisce un abuso sessuale da parte di un ragazzo più grande. Non ne parla con nessuno, ma l'evento segna il corso della sua vita. Si chiude in se stesso, diventa solitario e schivo e attira le attenzioni degli altri coetanei, che cominciano a fare bullismo su di lui. Anche Simone gli volta le spalle e lo sbeffeggia. Negli anni, le loro vite si intrecciano e si dividono. Durante la tarda adolescenza e per tutta la giovinezza, per alleviare il dolore, Luca si rifugia in una vita fatta di droghe ed eccessi. Una corsa verso l'autodistruzione, fino a che un'overdose rischia di porre fine alla sua esistenza. Da solo, trova la forza di chiedere aiuto e di andare in terapia per sbrogliare la matassa del suo passato. Dopo anni, denuncia l'abuso e scoperchia il vaso di Pandora. La sua famiglia e l'intero paese di T. è sotto shock. A Milano, anche Simone, diventato giornalista, rimane sconvolto dalla notizia. La sua vita ha seguito un andamento lineare, eppure è sempre in fuga da qualcosa. Si rifugia nelle relazioni effimere, nelle altre città, nel suo lavoro, ma un filo rosso lo lega a T. Il senso di colpa lo travolge come un fiume in piena. Anche lui si sente responsabile del dolore di Luca, così consegna al lettore le sue memorie, la sua vita e quella di Luca, intrecciate in un unico, inesorabile destino.