Il Cjampon è la montagna che sovrasta Gemona del Friuli, ne è uno dei simboli. Raggiungerne la cima non è un'impresa difficile, ma con la neve le cose cambiano. Con in testa il mito di Cassin, Messner e Bonatti, tre ragazzi decidono di compiere l'impresa in segreto, una prima invernale e un'avventura che li renderà famosi in tutto il paese.
Ma qualcosa va storto e da quel 18 gennaio 1976 le loro vite cambiano, all'ombra di una montagna che li sovrasta, li riceve e li sfida.
Tratta da una vicenda realmente accaduta, Brollo scrive una storia ruvida di amicizia, coraggio e paura che anticipa di qualche mese il terremoto che sconquasserà il Friuli e che cambierà il destino dei tre protagonisti, di una comunità e di una terra intera.