Jacques est encore un enfant quand il rencontre son "oncle", Alexis Baldanov, que les émeutes ont chassé de Saint-Pétersbourg. Les îles, les palais, les mœurs étranges des Russes le fascinent. Quand il les retrouve, à Pans, en 1922 – officiers des armées blanches, écrivains et journalistes crevant de solitude et de pauvreté – Jacques ne peut que partager leur nostalgie de ce Petersburg mythique. Un soir, invité à fêter la Pâque russe, il fait la connaissance de Marie Lechitzki, jeune émigrée ardente, émouvante et fantasque, qui l'emporte dans une passion, où la sensualité le dispute à la violence. Devenu journaliste, il se sent lui aussi exilé dans un monde dont il refuse l'intolérance et les compromissions. Il tente de donner forme à son existence par l'écriture. Mais déjà l'orage couve : aux bruits de bottes, à Berlin, répondent les émeutes et la fanfare fasciste à Paris... Dans une époque fatale est-on maître de son destin ? C'est la question que pose l'auteur tout au long de cette histoire vivante, tumultueuse et nostalgique, où se côtoient des personnages dont la présence romanesque s'impose en force à la mémoire.