Juliette Duparc, trente ans, séparée, étouffe d'une solitude mal assumée. Envahie par un sentiment de culpabilité, elle se débat mais se retrouve toujours en face de son échec. Notre époque croit-elle trop à la réussite? Juliette, en voulant remonter vers l'eau pure, s'enlise. À moins que ses naufrages ne lui servent à écrire un roman qui englobera peut-être ceux qui ont fait partie de la vie de Juliette : un écrivain talentueux, un jeune photographe anglais un peu sadique et très névrosé, sa mère avec laquelle elle ne parvient plus à communiquer; ses deux petites filles qu'elle n'est pas sûre de comprendre... Sa propre enfance lui apparaît confuse, trouble, souvent incompréhensible. La vie ne peut être que cela : cette marche vers la mort. Juliette va jusqu'au bout de ce qu'elle fait, même quand elle le désapprouve.