En 1938, petit employé de banque dans une petite ville, Aimé Lorin découvre, sous la menace de la guerre, à quel point son existence est médiocre. Il a peu à peu renoncé aux mirages de l'adolescence et maintenant, s'il a peur de mourir, c'est qu'il n'a rien à défendre. Son angoisse augmente à mesure qu'il va vers ses semblables, au cours de la guerre et de l'occupation. Il souhaiterait dépasser son époque et trouver une paix qui ne serait pas un refuge pour les impuissants, une pureté qui ne serait pas un refus de la vie, les trouver, et les partager avec les autres. Mais les exigences d'une telle conquête l'épouvantent : il recule au moment de forcer le passage. Alors l'absolu se renverse, les échecs s'aggravent. Son mariage ne fera que confirmer une détresse à laquelle Aimé Lorin restera cloué, jusqu'au geste insensé d'amour et de mort qui conclut son histoire.