»Die ›Black Maria ist heute aber früh dran«, meinte der Vollzugsbeamte Bob Roberts, als der schwarz lackierte Gefangenentransporter vor dem Untersuchungsgefängnis von Newark erschien. Das Fahrzeug rollte im Schritttempo auf den gesicherten und kameraüberwachten Eingang zu. »Übereifer«, vermutete sein Kollege Pat Ventura. »Sieh dir die jungen Gesichter an. Ich wette, die Jungs sind noch nicht ganz trocken hinter den Ohren.« Zwei uniformierte Beamte saßen vorne in dem Transportfahrzeug. Sie wirkten nervös und angespannt wie Schüler bei einer Prüfung. Pat Ventura und Bob Roberts führten das auf die mangelnde Diensterfahrung der beiden Polizisten zurück. In Wirklichkeit lag es daran, dass die Männer in der »Black Maria« verkleidete Gangster waren.