Ein einsamer Reiter zügelte vor einem Tor, das aus drei aus geraden Kiefernstämmen geschnittenen Stangen bestand. Er lehnte sich aus dem Sattel und ließ jeweils ein Ende der beiden oberen Stangen auf den Boden fallen, führte sein Pferd über die verbleibende Stange und setzte die anderen wieder ein, indem er sich erneut bückte. Dann ritt er langsam einen unbefestigten Weg entlang, der kaum Spuren von Verkehr aufwies. Während er ritt, schien er nur ein lebendiger Teil der ihn umgebenden Landschaft zu sein, so perfekt harmonierte er von der Krone seines Stetsons bis zu den leicht beschlagenen Hufen seines Ponys. Alles, was er trug, schien ein Teil von ihm zu sein, so wie er ein Teil seines Pferdes war. Seine abgenutzten Chaps, sein Patronengürtel und sein Halfter, sein Hemd und sein Halstuch waren wie das Leder seiner Pferdebekleidung durch Alter und Gebrauch abgenutzt und weich geworden; dennoch vermittelten sie denselben Eindruck von Stärke, Frische und Effizienz wie sein gebräuntes Gesicht und seine klaren, grauen Augen. Sein Reittier bewegte sich in einem leichten, schlurfenden Gang, den manche Reiter vielleicht als Gestell bezeichnen würden, den der junge Mann aber als Schritt bezeichnen würde.