Er hielt auf dem Bahnsteig inne und schaute auf seine Uhr. Der Zug, mit dem er gerade angekommen war, hatte Verspätung. Er verließ eilig den Bahnhof und wurde von der Schwärze des Tunnels verschluckt, als wüsste er um seine eigenen Unzulänglichkeiten und wolle sie ausgleichen. Es war fünf Minuten vor sechs, und als der junge Mann auf die lange Treppe zurückblickte, die zur Brücke über die Gleise führte, blitzte ein zartes elektrisches Licht in der sich vertiefenden Dämmerung der Stadt auf und betonte die späte Stunde. Er war um sieben Uhr zum Abendessen verabredet, und es war noch ein weiter Weg zu seinem Haus, wo er schnell zur Toilette gehen musste, wenn er pünktlich ankommen wollte.