Von Denver bis Spokane, von El Paso bis Fort Benton sprechen die Menschen von Casey Ryan und lächeln, wenn sie seinen Namen aussprechen. Alte Männer mit dem flachen Ton kommender Senilität in der Stimme nuckeln an ihren Pfeifen und gackern in Erinnerungen, während sie von Caseys turbulenter Jugend erzählen - als er die sechs schnellsten Pferde in Colorado auf der Kutsche von Cripple Creek aus antrieb und mit einem spöttischen Grinsen im Gesicht an Möchtegern-Überfällen vorbeiritt, während die Kugeln hinter ihm herheulten und die Fahrgäste zusammenhanglose Gebete sprachen und sich mit weißen Knöcheln an die Sitze klammerten. Man erzählt sich, dass einmal ein flacher, schlaksiger Mann mit nacktem Oberkörper aus der Poststation unterhalb des Berges kletterte und Casey begegnete, der mit Peitsche und sechs Zügeln in der Hand federnd aus der Box kam. Der schlaksige Mann war noch blass von seiner Reise und stotterte, als er sprach: "Sa-ay! N-Nächstes Mal, wenn du überfallen wirst und ich mit dir fahre, b-bei Gott, dann s-stoppst du. Lieber lasse ich mich erschießen, als dass ich in eine Schlucht geworfen und zerschmettert werde!"