Ich bin keine neugierige Frau, aber als ich in einer bestimmten warmen Septembernacht eine Kutsche vor dem Nachbarhaus halten hörte, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mein Bett zu verlassen und einen Blick durch die Vorhänge meines Fensters zu werfen. Erstens, weil das Haus leer war, oder angeblich leer war, denn die Familie befand sich, wie ich glaubte, immer noch in Europa. Und zweitens, weil ich nicht wissbegierig bin und in meinem einsamen und alleinstehenden Leben oft vieles übersehe, das zu erfahren für mich interessant und nützlich wäre. Glücklicherweise habe ich heute Abend keinen solchen Fehler gemacht. Ich stand auf und schaute hinaus, und obwohl es mir zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht bewusst war, machte ich damit den ersten Schritt zu einer Untersuchung, die nun beendet ist. Aber es ist noch zu früh, um über das Ende zu sprechen. Lassen Sie mich Ihnen lieber erzählen, was ich sah, als ich in der Nacht des 17. September 1895 die Vorhänge meines Fensters im Gramercy Park öffnete.