德兒出生那天，我從醫院打電話給我父親：「老爸，你當爺爺了！」一個月後，他祇帶了一個行軍袋，裡面塞了一床棉被和幾件衣服，搭火車到台中住進我租的一間透天厝裡，開始扮演他一生最快樂的一個角色：爺爺；但他這個角色祇扮演了十八年，太短了。

──王健壯

「他在的時候，彷彿不在；他不在的時候，所有的東西都還在。」

五十多年的歲月，數萬里的流離，都鎖在一個30乘20公分大小的手提包裡：三枚印鑑，以及數張證書：陸軍官校的畢業證書、戰時幹訓團的訓練證書、退伍證、戰士授田證......

方正不苟言笑的父親，是亂離的時代，亦或懷才不遇，使得他更形沉默，親子關係也因此分外生疏。直到孩子出生，父親升格為爺爺，牽動他深藏心中的柔軟，父子間的疏冷關係才逐漸熱絡。

沙場遠逝，將軍已老，接送孫子上下課，以及搭乘公車往返醫院是父親生活中僅有的兩條路。因為健康惡化，他再度沉默，只能邁著顛躓的腳步，蹣跚地漸漸走向再也回不去的單行道。

父後十二年，王健壯鼓起勇氣拼湊父親的圖像。在追尋過程中重新理解父親的孤僻，體會他成為爺爺的歡愉，而後看著他日益枯朽，悲傷無助而自責。王健壯以書寫療癒傷痛、填補遺憾，文字間流動著父親生前不曾說出口的關愛，最終才發現，父親從來沒有離開過。

書寫父親的同時，王健壯亦梳理出家族流轉、眷村歲月以及年少輕狂。在歌哭笑淚間，道盡天下人子的孺慕之情。

本書特色

本書為中國時報三少四壯集專欄集結，並增錄多篇文章。

作者身為理性的新聞人，感性的述說，內容親切，感人至深！