Le parcours de Michel Fain s'est déroulé sous le signe de la plus grande liberté. Très lié à Pierre Marty, il a été l'un des créateurs de l'école psychosomatique de Paris, tout en se considérant d'abord comme psychanalyste. Ses premiers textes sont clairement orientés : Abords psychosomatiques de l'hypertension artérielle dite essentielle ou Le facteur conflictuel dans l'étiologie des ulcères gastro-duodénaux, mais s'y associeront rapidement des articles émanant de son activité de psychanalyste. Sa compréhension de la valeur fonctionnelle des rêves et du fantasme, a durablement influencé la technique psychanalytique. Son article Prélude à la vie fantasmatique a redéployé les conditions d'apparition du fantasme originaire de scène primitive. Sa rencontre avec Denise Braunschweig va inaugurer une longue et féconde collaboration : Eros et Anteros, La nuit le jour... Pourtant, leur pensée reprendra un cours autonome et chacun d'eux continuera d'enrichir la réflexion clinique et théorique. L'influence de Michel Fain, à la fois inventif et critique, a été considérable.