L'Irlandais étonne le monde par ses paradoxes : tragique, mais humoriste ; pauvre et conformiste, mais brave et imaginatif. La question d'Irlande, où s'embourbe l'Angleterre depuis le XVIe siècle, absorbe toujours le pays, du nord au sud. L'antagonisme sectaire des communautés de l'Ulster, est d'un autre âge, celui des ligueurs et des Huguenots, ou d'un autre continent. Que le fanatisme rapproche Belfast de Beyrouth, d'Amritsar ou de Johannesburg, rend l'Européen perplexe. L'Anglais est culpabilisé par l'Irlande. Le Français, celte lui aussi, aux multiples héritages, est passionné mais inquiété par l'Irlande. Depuis Charlemagne, les Irlandais civilisent le monde, et ils se sont sacrifiés dans les guerres de l'Occident. Depuis toujours aussi, ils s'entre-déchirent. L'ambition de ce livre est d'expliquer les angoisses et les espoirs de l'Irlande actuelle, les incertitudes d'une culture multiforme, et l'ambiguïté du bilinguisme. « L'âme d'un peuple vit dans sa langue », affirmait Goethe, mais quelle vie de l'âme pour un peuple bilingue ? Et pour une nation vigoureuse, mais inachevée ?