En 1937, lors de la guerre d'Espagne, un instituteur français, qui se bat aux côtés des Républicains, recueille une petite orpheline de neuf ans, Lorena Garcia. Il la ramène à Rouen, la confie à sa femme, qui se charge d'élever cette enfant étrangère. Lorena paraît s'accoutumer à sa nouvelle existence, apprend le français, noue des amitiés. Arrivent la guerre, la Débâcle, l'Occupation, les bombardements. Entré très tôt dans la Résistance, l'instituteur est déporté, et mourra noyé à Lübeck. Lorena ne se consolera jamais de sa mort, ni de la défaite de l'Espagne républicaine, ni de la défaite de la France en 1940. Sa nostalgie de l'Espagne tourne à l'obsession, et elle épouse un Anglais, dans le puéril espoir "d'aller promener un passeport britannique sous le nez des Gabelous payés par Franco". Au cours d'une croisière qu'elle fait avec son mari, elle parvient à passer une nuit en Espagne, grâce à Manuel, un Républicain rencontré sur le bateau, et dont elle s'est éprise. Plus tard, elle le revoit à Toulouse, où elle s'est rendue avec un jeune homme de son entourage, Fanfan. Introduite dans le milieu social d'où elle est issue, elle s'y sent chez elle, renoue avec son passé, son enfance et ses racines. Elle rentre cependant à Rouen, où Fanfan, qu'elle considère comme un petit frère, lui avoue son amour et lui demande de tout quitter pour le suivre. Elle s'aperçoit alors, mais trop tard, qu'elle aime son mari. Au cours de ses nombreuses aventures, dix-neuf années se sont écoulées, pendant lesquelles Lorena n'a jamais cessé d'éprouver, six siècles après Dante Alighieri, combien il est dur de descendre et de monter l'escalier des autres. Le personnage de Lorena, tendre et passionnée, téméraire et chimérique, domine une galerie de personnages pleins de vie et de vérité. Son amour pour la France, sa dévotion pour la cathédrale de Rouen, sa passion pour l'Espagne, sont traduits en cent anecdotes et détails riches de sensibilité.