Sentant venir sa fin, Sir Henry prie son fils Patrick, vingt ans, qui poursuit depuis quatre ans des études dans une université européenne, de revenir au domaine de Snowcast. Il veut lui parler de la succession. Face à son fils, le problème de la communication se complique à mesure que passent les jours et les mois. En dépit de leurs liens profonds, un combat muet oppose les deux hommes. Patrick refuse d'accepter la succession telle que la lui propose Henry : il veut la conquérir par ses propres moyens. Mais il songe aussi : « Vouloir déposséder son père, c'est désespérer de soi au dernier degré, se nier tout pouvoir de créer, d'acquérir. C'est finalement vouloir être son propre père, échapper aux contraintes fécondes du dialogue pour entrer de plain-pied dans le monologue infini de la divinité. » Au-delà de l'orgueil et de la démesure des deux héros, le destin, les entraînant vers la forêt mystérieuse, apportera la réponse à l'impossible interrogation.