La narratrice, une petite fille de treize ans, se tient pour prisonnière dans une pension religieuse dont elle refuse la discipline. Deux ans plus tôt, Kid, son père, est mort. L'enfant, qui ne s'est jamais guérie de l'événement, s'est inventé un nom : Esme (l'anagramme, dit-elle, de « to seem ») ; c'est un masque qui lui permet de mieux se déchaîner contre un univers dont elle refuse la sordide réalité : le couvent, les nonnes, les compagnes. Elle parvient à tomber malade. Enfoncée dans son lit, elle dresse un mur imaginaire entre sa folle enfance en compagnie d'un père trop exclusivement adoré, et le temps présent qu'elle hait. Petit à petit, dans la grande maison parmi les pins, sur un rythme de cauchemar et de fièvre, Esme livre le secret de son amour pour son père, de la trahison dont il s'est rendu coupable et du terrible « accident » qui l'a privée de Kid. L'auteur conduit son « roman extraordinaire » comme un long poème hallucinatoire et déchirant fait de passion et de haine, d'amitiés équivoques, d'injures et de vengeances. Ainsi se construit un palais noir où le « massacre » incessamment, s'exaspère.