"Tu ne tueras point. Tu ne dérangeras pas la vie, sous quelque forme qu'elle soit, même si tu la juges méprisable : car la vie est l'aboutissement et la raison d'être de cet univers". Oto se remémora les commandements gravés au plus profond de la conscience de chaque être humain. Par expérience, il en savait le bien-fondé et craignait d'y manquer, malgré lui... Il conservait en mémoire cette phrase des Nouvelles Écritures : "la vie est la porcelaine de l'univers". Car les religions du passé avaient retrouvé une vaste audience. Et, sous la pression populaire, les explorateurs du Haut-Espace avaient dû se plier à respecter la Vie sous toutes ses formes. Mais l'Homme avait continué d'être un destructeur : une des plus belles civilisations de l'Univers, celle des cristaux de Mirfak, avait été anéantie, en quelques instants, par les vibrations des réacteurs atomiques du vaisseau terrien qui venait pourtant en ami...