Ksar-el-Hajj, petite ville d'un pays indéterminé de l'Afrique arabe, ancienne colonie française. Là survit un petit monde d'anciens colons désespérément attachés à leur mode de vie, voulant préserver contre les évidences de l'Histoire leurs derniers et futiles privilèges. A l'occasion du prochain départ d'une équipe de coopérants, le Consul de France donne une réception. Un tremblement de terre, brisant à la fois le décor et le décorum de la cérémonie, force soudain chacun à se retrouver masque à bas, dans la lumière sans pitié de la dernière heure. A travers les confidences — faites ou devinées ? — que recueille le narrateur, alors qu'alentour la terre frissonne et que les incendies s'allument dans la ville, tous découvrent, fascinés, leur vrai visage, leurs obsessions intimes faites chair, le vrai secret de leur vie que cette nuit de cataclysme a enfin délivrée du savoir-vivre. Un récit où la tendresse s'allie à l'ironie, le brillant à la profondeur, le réalisme au fantastique. Un premier roman où l'auteur a su nouer les fils de multiples histoires si bien que l'exotisme du décor, le caractère dramatique des circonstances et des destins individuels font surgir, par contraste, le quotidien, les déterminations sociologiques, l'humain. Et, de surcroît, peut-être, la dimension d'un conte philosophique.