Au cours des années soixante, la musique contemporaine a commencé à bouger en Pologne. Des noms apparurent dans les programmes de concerts, sur les catalogues d'éditeurs de disques, et sous la plume des critiques en Allemagne de l'Ouest, aux États-Unis, en Angleterre, plus tard en France et, au premier rang desquels Witold Lutoslawski (et Krzystof Penderecki). Une dizaine d'autres s'y ajoutèrent peu à peu. Ce livre donne la parole à celui qui est, à la fois le doyen, l'animateur, et le représentant le plus prestigieux de la musique vivante polonaise : W. Lutoslawski. Il retrace, pas à pas, une carrière exemplaire, marquée par l'élaboration d'une écriture (où l'« aléatoire contrôlé » joue un rôle de premier plan) et un humanisme de grande race. Les entretiens sont précédés par un historique de la musique polonaise, depuis les polyphonistes des XVe et XVIe siècles, récemment redécouverts, jusqu'à Karol Szymanowski. Cet ouvrage est le premier qui concerne l'art d'un pays, particulièrement cher aux cœurs des Français pour des raisons aussi anciennes qu'actuelles.