La Guapa tient le Café de la Plage. La cabane-épicerie de Delgado est située sur la falaise... C'est le printemps. Rosalie, Yvette, Franco et trois autres garçons sont arrivés. La Guapa les nourrit et les écoute. Les journées se passent à boire, à échanger des souvenirs, tandis qu'à l'arrière-plan chemine un être mythique, dont l'enfance hante leur mémoire : le gardien de la plage... Espace-temps, solitude de chacun, langage du peu de réalité de la vie...