L'un rêve à son avenir, à sa jeunesse à peine commencée. L'autre cherche l'amour, interroge les visages, rencontre une femme à qui il consacre ses forces, ses pensées d'homme mûr et expérimenté. Un autre encore, un vieil homme, attend une fin modeste et sans histoire. Cette fête de village, sous le soleil provençal, est-ce une rencontre, ou une confrontation ? Pareillement, c'est, pour les trois hommes, la même inconsistance, la même fuite, le même émiettement de la vie, et les mêmes instants d'un bonheur fulgurant. A moins que ces trois hommes ne soient qu'un seul et même personnage — vous, moi, le premier venu, bientôt venu, bientôt reparti...