Elle est fille de femmes : sa mère comme une enfant maladroite, la tante sérieuse et douce, et les nourrices, joyeuses, débrouillardes. Elle est née de mère bretonne et de père inconnu. Et pourtant il existe quelque part à Paris ou en Algérie. Elle aussi finira bien par exister quand elle l'aura retrouvé. Alors elle cherche des photos, des adresses, des noms. Un jour Barbara chante l'absence : « Dis, quand reviendras-tu ? » Le piano perd des notes et Sandra perd la tête. Pour Barbara, sa berbère, sa barbare, elle écrit des poèmes, court les récitals. Cette femme-flamme oscillante l'attire, elle s'y brûle — rencontres, téléphones — le mythe s'embrouille. Décidément les énigmes sont trop lourdes... Partir pour partir je ne veux pas attendre. Alors, elle partira, cherchera. Il faudra croire qu'elle a trouvé.