C'est un sujet fort romantique que reprend ce récit. Une jeune femme, par peur de la misère qui a ravagé son enfance, se jette dans la galanterie et trouve son rachat dans l'amour. Mais Michel de la Gorce replace ce thème dans notre temps où, comme le dit B. d'Astorg, la littérature est partagée entre la dérision et la louange. Car Odette oublie sa propre détresse, celle de "Bébé" à qui restent la jeunesse et la force. Odette choisit la déréliction totale auprès de Robert, moralement ravagé et seul jusqu'à la mort. A travers la conscience nocturne de ces deux êtres, à travers le chaos et le trouble qui les habitent, l'auteur nous fait atteindre la signification de leurs actes, et cette aube vers laquelle ils s'acheminent. A ceux qui n'ont plus rien, pas même une vertu, il reste de se donner eux-mêmes.