La guerre, c'est quoi ? Une chose sérieuse ? Un jeu, plutôt. Pour Julienne, la narratrice, qui n'a pas dix ans, comme pour sa sœur aînée Lucie, dans cette campagne où elles vivent entre un père et une exaspérante grand-mère, rien de plus amusant. Il y a bien la mort. Mais aussi des détails futiles, et beaucoup plus intéressants — et des soldats, américains ou allemands, et le monsieur en robe noire qui dit la messe le dimanche, et les histoires de bêtes. L'enfance est ce code, ce langage secret et simple qui enlève aux choses leur réalité pour la redonner aux mots. Et les mots sont toujours vrais, comme les mensonges, comme les rêves, comme l'écriture.