L'hôtel de l'Amitié est, à Pékin, le caravansérail à la chinoise que l'on réserve aux résidents étrangers invités par le gouvernement. C'est là qu'un jour d'automne débarque Sophie, munie d'un engagement en bonne et due forme, et prête à admirer la Chine de Mao. Elle est Toulousaine, méridionale par le primesaut et la curiosité, avide de vivre. Elle connaît l'Asie, ayant déjà enseigné au Cambodge, dont elle conserve le souvenir nostalgique. Elle est tout enthousiasme... Pourtant, peu à peu, Sophie découvre que la vie quotidienne, à l'hôtel de l'Amitié, dans un microcosme où pays et caractères s'affrontent, n'est pas toujours amicale, si elle demeure pittoresque. Pour l'enseignement, Sophie ne tarde pas à s'apercevoir qu'il prend, en Chine - et s'agirait-il, comme c'est le cas, des rudiments d'une langue étrangère - une forme à la fois puérile et bureaucratique, où règne la politique. En ville, dans les boutiques des brocanteurs, et au théâtre, dans les rues et les restaurants, tout est sourire, mais aussi difficulté de communiquer, et non pas seulement en raison de la différence des idiomes. Sophie raconte sans détour ses amours, ses démêlés avec l'administration, ses vaines tentatives de rapprochement avec ses élèves atteints par la révolution culturelle. Rien de plus animé que le témoignage que constitue ce récit sur la vie actuelle dans cette Chine jeune et vieille, obsédée par ses bouleversements et son idole invisible, Mao.