Au coeur de Montréal, Cilla, une jeune adolescente noire de seize ans, un peu perdue, cherche un endroit où fumer ses cigarettes en cachette, à l'insu de sa mère, avec laquelle elle a fui la guerre en Colombie. Sa vie monotone prend un autre tournant lorsqu'elle rencontre Paula, la femme noire parfaite, originaire du Nigeria, qui deviendra sa mentore. À partir de là, leurs destinées seront inséparables au-delà du rationnel : d'abord à travers la danse classique et le spectacle ; ensuite à travers les personnes qui croisent leur chemin à Ottawa, Toronto, Vancouver, Douala ou Bogota. Mais survivront-elles à cette vie de rêves, de voyages et de paillettes ? Au bout d'une vingtaine d'années, Cilla raconte les trajectoires opposées mais intrinsèquement liées de cette relation mentore-pupille où la vie, l'amour et la mort se côtoient en permanence.