Pétur är avlad på sluttningen av en isländsk vulkan. Hans far, Halldór, tar hand om honom efter födelsen. Halldór är jämnårig med republiken och känd över hela nationen som radioman och uppläsare av den dagliga fiskhamnsrapporten. Som liten sitter Pétur i deras lägenhet på Skaldástigur i Reykjavik, ensam och blick stilla, för att far därborta i radion skall få arbetsro. Och efter timmar av väntan kommer Rösten.

Andra dagar är hemmet fullt, ministrar och sköna kvinnor njuter av Halldórs matlagningskonst, fiolen tas ner från väggen och det spelas kammarmusik. Och i den blå kvädarstunden berättas det historier.

Pétur bär dessa sagor med sig när han som vuxen drar ut i världen. I Paris prövar han lyckan som affärsman, sedermera som ambassadör och äkta man – tack vare en felriktad fotboll. Hemifrån Island skriver Halldór brev till Pétur; obesvarade brev fulla av allvar, ensamhet och kärlek till livet, brev som mitt i den vindlande, flerstämmiga skröna som Skimmer är, genljuder av den klaraste musik. "Du förstår", skriver Halldór, "vilken saknadens gigantiska affär livet är." Skimmer handlar om saknad, om att ta avsked av livet, men också om all den humor och värme, om alla tragikomiska tillkortakommanden som tillvaron rymmer.