Quand elle est arrivée dans la ville, elle était déjà une femme qui a tout perdu et jusqu'à la douleur d'avoir perdu. La ville ne l'a jamais vue autrement que dépenaillée. Les hommes, cependant, ne l'ont pas reconnue. Elle était encore belle, ils l'ont prise pour une avec qui ils pouvaient partager, et aussi la misère. Elle n'a jamais su donner, même quand elle avait de quoi, il fallait toujours lui prendre à son corps défendant. Non, non, disait-elle encore, que d'une toute petite voix, comme pour ne pas faire don même d'un cri. C'était comme si elle savait, d'avance, la vanité de tout échange avec elle, le peu de poids de ses mots. Elle s'est faite dévastée, comme les hommes d'ici se font marins. Elle peut laisser couler d'elle sa solitude de rien, c'est son unique manière de partager. Quand elle est venue, elle était encore belle, les hommes ne l'ont pas reconnue. Et, même, un homme s'est entiché d'elle. C'était un homme jeune plus jeune qu'elle, la bouche dure et têtue.