Cette croisière à l'autre bout du monde avait tout pour être idyllique. Mais qu'on ne compte pas sur Isaure de Saint Pierre pour réécrire La madone des sleepings. Enfermée dans sa cabine ou se prélassant sur le pont, une jeune femme cède à ses démons, à ses fantasmes, aux sollicitations du tangage et du roulis. Mais les lettres qu'elle écrit, sous les yeux d'un fiancé peu jaloux — des lettres impudiques, d'un exhibitionnisme volontiers indécent —, à qui sont-elles destinées ? La crudité (et la cruauté) des mots, la lascivité des scènes ne sont, bien entendu, qu'une façon autre, tendre et désespérée, de dire je t'aime à un amour absent. Un huis-clos érotique, où l'enfer c'est d'abord soi-même.