Je veux que vous soyez mon professeur de vie dit un jour Michel Moreau à Catherine Schneider. Il a vingt ans, il est musicien, il veut réussir. Elle a trente-cinq ans, un fils, une vie déjà organisée. Pourtant, elle acceptera. En trois ans, à travers des déchirements quotidiens, des joies immenses, elle en fera une idole. Grâce à lui, à cause de lui, elle deviendra une productrice, une éditrice, une femme. Dans un jeu subtil de rapports de force, de domination de l'un par l'autre, d'amour insensé et platonique, ils vivront à travers sa musique, à travers leur force et leur faiblesse, une passion qui les mènera sur la scène de l'Olympia. Les projecteurs éclaireront, à la fois leur gloire et leur désespoir, leurs larmes et leurs rires. Une chanson d'amour, c'est l'histoire d'un homme et d'une femme à l'intérieur du show-biz, métier où les paillettes cachent la peur, soleil noir qui éclaire tout autant qu'il brûle. Les néons du music-hall, les émissions de télévision, les galas en province, les voitures de sport, les hôtels de luxe, les photos à la une des magazines auront-ils raison de leur âme, de leur amour ? Une chanson d'amour, ce n'est pas seulement l'histoire de Catherine et de Michel, c'est l'histoire de toutes les stars et de l'autre, le copilote qui, à chaque moment, peut devenir le pilote pour éviter que l'avion ne s'écrase.