En 1913, Nina B., jeune peintre venue de Saint-Pétersbourg, s'installe à la Ruche. De janvier 1913 à avril 1974, elle tient un journal où elle relate sa découverte de Paris, ses rencontres, sa vie de peintre à la recherche d'une nouvelle manière. Ce journal est à la fois une chronique de la Ruche, cité d'artistes aux confins de Montparnasse, et l'histoire d'une âme qui se découvre peu à peu pendant cette année d'apprentissage, à l'instant de l'envol et de la liberté naissante. Comme dans La Seconde Vie d'Anna Schüler, son premier roman, Jacqueline Bénédict reconstruit ici, par petites touches, une existence de femme avec la même sobriété de ton, faite de pudeur, de concision et de sensibilité.