Formé de cent soixante douzains de structure identique, ce livre n'est en fait qu'un unique poème que le lecteur lira comme il l'entendra. Ces douzains, détachés du contexte, ont presque tous un sens qui se suffit. Mais le livre, sous divers éclairages, se conçoit aussi comme la continuité faussement brisée d'un récit qui peut être soit le dialogue d'un homme avec sa parole, soit une tragédie de l'amour, ou le fantasme du retour à la mère, ou le travail d'une nouvelle naissance en vue de posséder la vérité dans une âme et un corps. Autant de réponses à la question de Nicodème : Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Réponses qui se complètent entre elles sans être les seules possibles et, à elles toutes, accroissent le sens de l'œuvre tout en la laissant inachevée. Désormais elle appartient davantage à son lecteur qu'à celui qui crut la faire et qui, le premier, l'a vécue. Il n'en dira rien que ceci : écrite entre Noël et Pâques, elle fut, dans la profondeur de son être, le journal de sa plus grande épreuve orphique et, en un sens, une saison en enfer.