Rue de l'Assomption, au mois d'août. Un homme s'effondre, terrassé par une crise cardiaque. Il s'appelle François. Il a trente-cinq ans. Il est beau. Il travaille dans la publicité. Un jeune cadre. Près de lui sur le trottoir, la bouteille de whisky qu'il vient d'acheter, enveloppée dans une page de L'Humanité. Des gens s'arrêtent, hésitent, passent. Une petite rentière, des travailleurs africains, des gosses, un député, un couple de touristes allemands... Du whisky ? Un ivrogne. L'Humanité ? Un communiste. Ou un drogué. Ou un clochard. Tandis que ces nouveaux lévites dialoguent avec leur conscience, François revit en pensée sa rencontre avec Doline, les semaines lumineuses qui ont suivi la découverte de son amour pour Doline — Doline qu'il doit retrouver dans une heure à la gare Saint-Lazare...