Je veux crier devant témoins, casser ma plume à force de passion comme on casse sa voix. Ce n'est pas un adolescent qui parle. Bernard Revest a passé l'âge des confessions et de la révolte narcissique. Il n'écrit pas pour s'épancher mais pour dresser un réquisitoire. Contre qui ? Il le dira. En fait, il ne souhaite pas se venger, ni venger Catherine, sa femme. Seulement rétablir l'équilibre sans lequel son existence n'est que débris. Naguère, il vivait si tranquille, si rassuré auprès de Catherine. Tous deux septuagénaires, d'origine paysanne, fiers d'habiter Paris, de fréquenter les expositions, de voir des films en version originale. Lui, instituteur honoraire, syndicaliste aux idées avancées. Elle, se souvenant avec émotion de son métier de libraire. Le 25 avril 1973, à la sortie du cinéma, ils sont agressés par six jeunes voyous qui n'aiment pas les croulants. Catherine en meurt. Le roman commence là. Bernard va connaître la justice des hommes. Il rencontrera des policiers, des magistrats, des avocats, des journalistes, des témoins appelés à la barre comme lui. Il sera finalement atterré par la mollesse de l'opinion, par l'indifférence des gens. Cette épreuve pourrait le mener à la folie s'il ne trouvait sur son chemin un être qui a besoin de lui.