Une femme, veuve, ses enfants partis pour l'école, dispose de son après-midi. Elle le passe à se promener dans la ville, puis s'assied à une terrasse de café et là — ou ailleurs ? — elle assiste et participe à un fait-divers mouvementé. — Philippe, un adolescent, entretient un commerce épisodique avec un voisin bizarre, M. Antoine, au sort de qui le sien sera lié, fatidiquement. — Marthe et son mari, conviés à une étrange noce villageoise, seront, le lendemain, séparés peut-être à jamais. Dans ces trois nouvelles l'anecdote mystérieuse importe moins que l'événement qu'elle signifie pour les personnages ; la saisie, en eux, d'une part jusqu'alors silencieuse et qui les oblige à "se dire" — ou à s'y essayer. Pour la jeune femme d'"Un après-midi de juin" il n'y a rien que l'itinéraire qu'elle suit pas à pas mais dont à la fin elle ne pourra débrouiller les fils. Pour Philippe, le destin de M. Antoine l'entraîne dans un débat au terme duquel il verra le visage de sa propre mort. Pour Marthe, dès le jour de la noce, s'ouvre l'étendue d'une absence qu'elle devra parcourir avec ses seules forces d'amour. Chaque fois, une certaine hypnose vaut prise de conscience.