Dans cette ville algérienne des années 1930, gorgée de lumière et d'odeurs, le juif Pinhas, riche marchand de tissus, jouit d'une haute réputation, y compris parmi les musulmans. C'est qu'il fait montre d'une piété exceptionnelle, cultivant les vertus et les rites de ses ancêtres installés là depuis le fond des âges. Mimatou, son épouse, étonnante figure antique de mamma, excessive mais esclave de sa destinée, tient comme elle peut la maison. Les deux filles et les trois fils, eux, sont loin de marcher droit, écartelés entre une tradition oppressante et l'ouverture sur leur temps, entre l'Afrique et l'Europe. Les drames domestiques tournent bientôt à la tragédie, car, attisée par les Français, l'hostilité entre juifs et arabes s'exacerbe en Algérie, paraissant anéantir toute perspective d'intégration. La famille de Pinhas, jadis son orgueil, se brise dans les larmes, le sang et la mort. Reste l'ultime espoir que porte un enfant, soustrait à l'enfer nazi. Lui, un jour, réveillera l'aurore.