La raison ne fait pas le bonheur. La philosophie est amour de la sagesse, mais amour impossible. Elle ne peut rétablir l'ordre dont elle signale la perturbation qu'en se reniant. On doit la reconnaître comme une aventure, qui s'accompagne de la nostalgie du pays, de la croyance, du désespoir de voir les repères se brouiller, d'angoisse devant le monstre de l'avenir. Mais elle est d'Occident, ce qui signifie qu'aucun retour n'est possible. On verra ici cette leçon confirmée par la stupeur dont rend compte Merleau-Ponty, la découverte fuyante de Freud ou encore la revendication proustienne du droit au sommeil. Quant au volontarisme de Sartre, il prend sa source dans l'éclair nommé Jésus. Au point de crise qui est le nôtre, celui d'une humanité qui se déracine absolument, la valeur se définit comme presque-rien et le sujet comme impersonne. Notre trésor n'est pas enfoui sous les eaux, il consiste dans les lignes qui s'entrecroisent à leur surface et qui n'échappent pas à la disparition. De quel être, de quel néant les philosophes sont-ils les ministres ? L'océan peut en fournir la métaphore, par son immobilité comme par son agitation. Il reste que naviguer est nécessaire. Homme libre, toujours tu chériras l'absence.