Comme la peau se régénère, le souvenir s'use et s'efface. Nous n'échappons pas au temps. Et notre amour non plus. Avant de le savoir, Céline va traverser le feu et arriver à ce point d'abandon d'elle-même où la mort ne serait qu'un geste facile, presque un aboutissement. Pourquoi retourne-t-elle alors vers son pays natal ? Sûrement par instinct. Au contact du marais, du vent, de la terre, elle renaît et découvre ce que les femmes comprennent avec lenteur, voire avec répugnance : la force, qu'elles demandent aux hommes, est en elles. Sauvée par elle-même, guérie par l'oubli, peut-être devenue "une autre", Céline, en séchant ses bottes trempées par la dernière pluie de novembre, pensera qu'on pleure souvent pour rien.