Simon Bernis et Christopher Lestrand roulent vers les Landes pendant la nuit. Ils ont fait connaissance depuis peu de temps, chez Marianne Lestrand, la cousine de Christopher. Ce dernier vient de perdre la vue, et Simon cherche à le sauver du désespoir en l'emmenant dans sa propriété de Sarianx. Peu à peu, l'amitié naît entre l'homme mûr, désabusé, et le jeune aveugle. Simon avait déjà cru se découvrir des affinités avec l'insaisissable Marianne Lestrand, qui fut sa maîtresse, mais elle a refusé de l'épouser pour ne pas sacrifier sa vocation de violoniste. Lorsqu'elle revient d'une de ses tournées, un amour extraordinaire naît entre Marianne et Christopher, et Simon est le témoin désespéré de cette passion qui lui fait perdre les deux êtres qu'il aime.