Voilà qu'en présidant le défilé du 1er Mai, en pleine Place Rouge, le numéro 1 du Parti tourne de l'œil, s'effondre en criant de douleur... et on relève une loque pâteuse et piteuse ; regard terne, membres raides, la mémoire et le reste qui flanchent... Conspiration, empoisonnement, envoûtement, les Américains, les juifs ? Dimitri Sokolov, colonel de la Sécurité d'État et poète désespéré, au terme d'une analyse très peu marxiste de ces événements, y perd sa peau et sa raison, mais y gagne une éternelle errance. Bof ! Tant que tournent les Spoutniks....