Dans l'arrière-pays de Saint-Tropez, au mois d'août, Matthieu Cauvin, journaliste ainsi qu'écriveron, vient passer quelques jours chez un paysan de ses amis, en partie pour se reposer parmi les vignes, en partie pour participer à une Semaine littéraire, qui doit se tenir dans un centre culturel du voisinage. Au hasard des collines, il rencontre Gertrude Belt, une jeune Irlandaise à laquelle il s'attache bientôt. Pour finir, il renonce à se rendre à la rencontre littéraire : est-ce par paresse, par timidité, par ennui, par amour pour la jolie Gertie ? Peut-être. En tout cas, ce n'est pas sans regrets.