Au IXe siècle de notre ère, apparaît un homme qui se dit prophète. Les uns l'appellent le Maître, les autres le Maudit. Il soulève les esclaves africains qui assèchent les marais du Bas Euphrate, prend Bassora, pousse ses avant-gardes jusqu'à Bagdad. L'empire arabo-musulman vacille, son califat est menacé. Les gueux, lancés à l'assaut du pouvoir, prophète et calife s'affrontent dans cette chronique polyphonique, qui suit au plus près les récits anciens. Mais s'agit-il du palimpseste d'une histoire révolue, ou du brouillon d'une autre, à venir ? Passé, présent et futur ont d'étranges connivences en cet Orient, qui ressemble à notre Occident comme un frère.