Parti pour Rome dans l'intention d'y passer quinze jours, Jean d'Hospital y réside depuis vingt ans. Nul n'était donc plus qualifié que lui pour nous introduire dans la Ville Éternelle et nous en révéler, avec des gentillesses parfois rugueuses, les charmes secrets. Oui, nous avons tous plus ou moins répondu affirmativement à la question : "Connaissez-vous Rome ?", mais nous avons péché par imprudence sinon par présomption. Saisi, envoûté par l'extraordinaire atmosphère, par ce "je ne sais quoi de chaud, de doux, de caressant", qui ravissait Mendelssohn, nous avons eu tendance à nous laisser aller à la trop engageante hospitalité derrière laquelle Rome cache son vrai visage, son indifférence ou son courtois mépris de grande dame. Nous pénétrerons au cœur du Vatican où la finesse souriante de Jean XXIII a succédé à la mystique grandeur de Pie XII. Des princes au popolino, de la dolce vita à la vie de tous les jours, Rome, belle de jour et belle de nuit, que de découvertes !