Tout commence dans une chambre d'hôpital. Camille attend un enfant. Elle a le corps couvert d'effrayantes pustules. C'est curieux, on dirait que vous avez embrassé une méduse, lui dit l'aide-soignante. Camille essaie de comprendre ce qui lui est arrivé : un homme l'aime passionnément et elle a refusé, recherché, esquivé, retrouvé cet amour. Dans un long et subtil retour en arrière, la narratrice analyse avec simplicité et profondeur ce qui constitue cette passion acceptée difficilement et tout ce qui emplit sa vie intérieure. La peur devant la vie prend parfois des formes inattendues. Et curieusement, c'est dans un hôpital que la vitalité l'emporte sur l'angoisse devant l'amour. Un récit simple et authentique, écrit avec émotion et violence.