À Lyon, c'est l'hiver quand Romain Durieux, venant de l'île de la Réunion, y débarque pour quelques jours, le temps de visiter l'exposition commémorative en l'honneur de son père, l'écrivain Simon Rivière, et de remettre à l'éditeur l'étude biographique qu'il lui a consacrée. Mais à peine est-il seul dans la ville de son enfance, que Romain éprouve une sorte d'impuissance à agir. Fils illégitime, il n'a jamais rencontré son père, et a construit toute sa vie autour du vide laissé par ce personnage mythique, élevé sous les tropiques, entré par son mariage dans une riche famille de planteurs, et devenu plus tard un auteur à succès. Voilà qu'au moment où on célèbre le grand homme, Romain découvre ce qu'il avait toujours refusé de voir : un père, cela ne s'invente pas.