Chaque fois qu'un nouveau livre de Gilbert Cesbron sort des presses, les meilleurs critiques en tracent un profil sans surprise. L'écrivain, catholique engagé, est un romancier à thèse ; un essayiste témoin de son temps, qui touche parfois à la polémique ; un dramaturge que boudent les metteurs en scène. Chaleureux, généreux, il se pose en défenseur des petits et des pauvres ; il est attentif aux enfants et à l'enfance... Sans doute est-il aussi victime de l'habitude qu'on a prise de résumer ses livres en deux mots : les prêtres-ouvriers, l'enfance délinquante, le cancer, le divorce, le suicide... Chacun devient une histoire de... Mais, taches de soleil sur un mur gris, laissons jouer la grâce, la tendresse, l'humour, les petits riens. Images brèves, apparemment sans importance : profil perdu d'une œuvre, négligé, oublié, « plus fragile, plus mystérieux que l'autre ». Gratuité qui soutient secrètement tout le reste et lui confère son unité et sa densité.