À partir de quelles expériences originelles construisons-nous notre relation au monde ? Pour la narratrice, la complicité avec les êtres — la mère et le petit frère dans l'étable, le sourd-muet dans les bois... — est indissociable de la communication avec les animaux, les choses : la ferme, les éléments, le temps sont saisis à travers des cérémonies intimes qui en révèlent les fulgurantes beautés, les abîmes parfois. Dans un univers riche en sensations précises, une enfant (et déjà en elle l'adolescente, l'adulte) traverse des épreuves, parvient à des moments d'illumination où, des bulles de savon aux pétales de fleurs, sont subtilement célébrées les premières alliances. Un pouvoir de suggestion tel qu'on pense à la Colette des Sido. Une qualité poétique rare.