"Racontez-moi la troisième guerre mondiale !" Un peu interloqués tout d'abord, soixante-neuf Français de tous âges, de toutes conditions, de toutes régions, se mettent peu à peu à imaginer l'inimaginable. Quand ? Où ? Contre qui ? Comment ? Pourquoi ? Ceux qui "savent" (les experts du futur, les officiers de la force de frappe), noyés dans l'immense armée de ceux qui croient ne rien savoir. L'ouvrier de chez Dassault - ou l'ingénieur du téléphone - qui nous décrivent l'invasion des petits hommes verts... L'analyste financier qui met en équation le prix des cadavres... La charmante jeune femme bon chic bon genre, qui fantasme sur les beaux officiers ennemis, avec leurs sticks et leurs bottes... L'employé communiste qui règle ses comptes avec les Russes... Le curé qui... La mémoire. Le désir. La mort. À travers cette galerie de portraits, que ne désavouerait peut-être pas un romancier, se dessine comme une étrange radiographie de notre imaginaire.