Un seul mot. Il suffit d'un seul mot pour jeter le trouble dans l'esprit d'un homme sensible, comme est Pierre Bertheau. Un petit mot de trois lettres, lancé sens doute par hasard par un collègue, rapporté innocemment par une collaboratrice de l'agence de publicité où il travaille. Pas de quoi fouetter un chat. Mais il se trouve que Pierre Bertheau prend ses vacances d'hiver le jour même de cette révélation. Célibataire du genre intellectuel et porté à l'introspection, il emporte le mot avec lui, le tourne et le retourne, s'en agace comme d'une dent malade. Désœuvré, il rend visite à des amies, à des relations, à des membres de sa famille, menant une sorte d'enquête pour voir comment les autres réagiraient dans la même situation, pour savoir si le mot, vraiment, peut lui être appliqué. Mais comment trouver le fin mot d'une histoire qui, peut-être, n'a jamais existé ?... Demain, Il reprend son travail à l'agence. Petites causes, grands effets. Petit mot, grand sujet — sujet universel — quand il est traité avec humour, ironie, intelligence et tendresse par un écrivain aujourd'hui maître de sa manière et de son style.